Gretchen Catherwood drži zastavo na krsti svojega sina Marine Lance Cpl. Alec Katherwood v sredo, 18. avgusta 2021 v Springvillu v Tennesseeju. Leta 2010 je bil 19-letni Alec ubit med bojem proti talibanom v Afganistanu. Ko je bil živ, se je rada dotikala njegovega obraza. Ima otroško mehko kožo in ko mu položi roko na lice, se ta močni veliki marinec počuti kot njen mali fantek. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee – Ko je slišala zaloputati vrata avtomobila, je zlagala rdeč pulover in hodila do okna, zavedajoč se, da bo trenutek, za katerega je vedno mislila, da jo bo ubil, kmalu postal resničnost: trije mornariški marinci in mornarski kaplan hodi proti njenim vratom, kar lahko pomeni samo eno.
Roko je položila na modro zvezdo ob vhodnih vratih, ki je bila simbol zaščite njenega sina Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood), ki se je pred tremi tedni podal na bojišče v Afganistan.
Potem je, kot se je spominjala, izgubila razum. Divje je tekla po hiši. Odprla je vrata in moškemu povedala, da ne moreta notri. Vzela je košaro s cvetjem in jo vrgla vanje. Vriskala je tako močno, da naslednji dan ni mogla dolgo govoriti.
"Želim, da ne rečejo ničesar," je dejala Gretchen Catherwood, "ker če to storijo, je res. In seveda je res."
Ko gledam novice za ta dva tedna, se mi zdi, da se je ta dan zgodil pred desetimi minutami. Ko so se ameriške sile umaknile iz Afganistana, se je zdelo, da se je vse, za kar so tako trdo delali, v trenutku sesulo. Afganistanska vojska je odložila orožje, predsednik je pobegnil, oblast so prevzeli talibani. Na tisoče ljudi je hitelo na letališče v Kabulu, ki so želeli pobegniti, in Gretchen Catherwood je v rokah začutila rdeči pulover, ki ga je zložila, ko je izvedela, da je njen sin mrtev.
Njen mobilni telefon je brnel od novic njenih družinskih članov, ki so se zbrali od tistega strašnega dne: policista, ki je pobegnil iz cvetličnega lonca; starši drugih ljudi so umrli v bitki ali naredili samomor; njen sin je bil v znameniti prvi 5 Tovariši v 3. bataljonu marince z vzdevkom “Black Horse Camp” imajo najvišjo stopnjo žrtev v Afganistanu. Mnogi ji pravijo »mati«.
Zunaj tega kroga je videla nekoga, ki je na Facebooku trdil, da je "to izguba življenja in potenciala." Prijatelji so ji povedali, kako grozno se jim zdi, da je njen sin umrl zaman. Ko je izmenjala informacije z drugimi ljudmi, ki so plačali ceno vojne, jo je skrbelo, da jih bo konec vojne prisilil v dvom o pomembnosti tega, kar so videli in trpeli.
"Potrebujem, da veš tri stvari," je rekla nekaterim ljudem. »Nisi se boril, da bi zapravil svojo energijo. Alec ni izgubil življenja zaman. V vsakem primeru te bom tukaj počakal do dneva moje smrti. To je vse, kar si moram zapomniti."
V gozdu za njeno hišo se gradi koča temnih konj. Z možem gradita zatočišče za veterane, kraj, kjer se lahko zberejo, da se spopadejo z grozotami vojne. Sob je 25, vsaka soba pa je poimenovana po moškem, ubitem v taborišču njenega sina. Povedala je, da so tisti, ki so se vrnili domov, postali njihovi nadomestni sinovi. Ve, da je več kot šest ljudi umrlo zaradi samomora.
»Skrbi me psihološki vpliv, ki ga bo to imelo nanje. Tako močni so, tako pogumni, tako pogumni. Imajo pa tudi zelo, zelo velika srca. In mislim, da bi lahko veliko ponotranjili in krivili sebe,« je dejala. "Moj Bog, upam, da ne krivijo sebe."
Ta fotografija iz leta 2010, ki jo je zagotovila Chelsea Lee, prikazuje Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Tisto noč je bil 3. bataljon 5. marincev razporejen iz Camp Pendletona v Kaliforniji. George Barba se je spomnil Caterwoodovega prvega poleta s helikopterjem med treningom in kako se je "nasmehnil do ušes in migal z nogami kot otrok, ki sedi na visokem stolu". (Chelsea Lee prek Associated Press)
3. bataljon 5. marinskega korpusa je bil jeseni 2010 razporejen iz Camp Pendletona v Kaliforniji in poslal 1000 ameriških marincev v Afganistan, kar bo eno najbolj krvavih potovanj za ameriške vojake.
Bataljon Black Horse se je šest mesecev boril s talibani v okrožju Sangin v provinci Helmand. V vojni pod vodstvom ZDA skoraj desetletje je bil Sangjin skoraj popolnoma pod nadzorom talibanov. Bujna polja maka, ki se uporabljajo za narkotike, zagotavljajo militantom dragocen dohodek, za katerega so odločeni, da ga bodo imeli.
Ko so prispeli marinci, je z večine zgradb plapolala bela talibanska zastava. Zvočniki, nameščeni za oddajanje molitev, so bili uporabljeni za norčevanje iz ameriške vojske. Šola je zaprta.
"Ko je ptica pristala, smo bili zadeti," se je spominjal nekdanji narednik. George Barba iz Menifeeja v Kaliforniji. »Tekli smo, vstopili smo, spomnim se, da nam je artilerijski narednik rekel: »Dobrodošli v Sankinu. Pravkar ste dobili trak za bojno akcijo."
Ostrostrelec se je skrival v gozdu. Vojak s puško se je skril za blatno steno. Domače bombe so spremenile ceste in kanale v smrtne pasti.
Sankin je prva bojna razporeditev Aleca Catherwooda. Marine Corps se je pridružil, ko je bil še v srednji šoli, kmalu po diplomi je odšel v šolski tabor, nato pa je bil razporejen v 13-člansko ekipo, ki jo je vodil nekdanji narednik. Sean Johnson.
Katherwoodova strokovnost je na Johnsona pustila globok vtis – zdrav, duševno močan in vedno pravočasno.
"Star je komaj 19 let, zato je to nekaj posebnega," je dejal Johnson. "Nekateri ljudje še vedno želijo ugotoviti, kako si zavezati škornje, da jih ne bi grajali."
Nasmejal jih je tudi Katherwood. S seboj je nosil majhno plišasto igračo kot rekvizit za šalo.
Barba se je spomnil Catherwoodove prve vožnje s helikopterjem med treningom in kako se je "nasmehnil do ušes in migal z nogami kot otrok, ki sedi na visokem stolu".
Nekdanji Cpl. William Sutton iz Yorkvillea v Illinoisu je obljubil, da se bo Casewood šalil tudi ob izmenjavi ognja.
"Alec, on je svetilnik v temi," je dejal Sutton, ki je bil večkrat ustreljen v bitki v Afganistanu. "Potem so nam ga vzeli."
14. oktobra 2010, potem ko je pozno ponoči stražila pred patruljno bazo, se je Catherwoodova ekipa odpravila na pomoč drugim marincem, ki so bili napadeni. Njihovo strelivo je bilo izčrpano.
Prečkali so odprta polja, za kritje pa so uporabljali namakalne kanale. Potem ko je polovico ekipe varno poslal naprej, je Johnson potolkel Katherwooda na čelado in rekel: "Gremo."
Povedal je, da se je že po treh korakih za njimi oglasilo streljanje, ki je zasedlo talibanske borce. Johnson je spustil glavo in v hlačah zagledal luknjo od krogle. Ustreljen je bil v nogo. Nato se je zaslišala oglušujoča eksplozija – eden od marincev je stopil na skrito bombo. Johnson je nenadoma omedlel in se zbudil v vodi.
Nato je sledila še ena eksplozija. Če je pogledal levo, je Johnson videl Catherwooda, ki je plaval z licem navzdol. Rekel je, da je očitno, da je mladi marinec mrtev.
Eksplozija med zasedo je ubila še enega marinca, Lance Cpl. Joseph Lopez iz Rosamonda v Kaliforniji in še ena oseba sta bila hudo poškodovana.
Po vrnitvi v ZDA se je narednik Steve Bancroft odpravil na težko dve uri vožnje do doma svojih staršev v Casewoodu v severnem Illinoisu. Preden je postal častnik za pomoč žrtvam, je sedem mesecev služil v Iraku in bil odgovoren za obveščanje svoje družine o smrti na bojišču.
Bancroft, ki je zdaj upokojen, je dejal: "Nikoli ne želim, da se to zgodi nikomur, in tega ne morem izraziti: nočem pogledati v obraze svojih staršev in jim povedati, da njunega edinega sina ni več."
Ko je moral svojo družino pospremiti v Dover v Delawareu, da bi opazoval, kako se krsta odkotali iz letala, je bil stoik. Ko pa je bil sam, je jokal. Ko je pomislil na trenutek, ko je prispel v hišo Gretchen in Kirka Catherwooda, je še vedno jokal.
Odvrženim cvetličnim lončkom so se zdaj smejali. Še vedno se redno pogovarja z njimi in drugimi starši, ki jih je obvestil. Čeprav Aleca še nikoli ni srečal, je čutil, da ga pozna.
»Njun sin je takšen junak. Težko je razložiti, vendar je žrtvoval nekaj, česar več kot 99 % ljudi na svetu nikoli ni želelo storiti,« je dejal.
"Je vredno? Izgubili smo toliko ljudi. Težko si je predstavljati, koliko smo izgubili." Rekel je.
Gretchen Catherwood je v sredo, 18. avgusta 2021 v Springvillu v Tennesseeju prejela sinovo vijolično srce. 19-letni Alec Katherwood je bil ubit v bitki s talibani v Afganistanu leta 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood je križ, ki ga je nosil njegov sin, obesila na posteljni drog, na njem pa je bila obešena njegova pasja oznaka.
Zraven je visela steklena perla, ki je razpihala pepel še enega mladega marinca: Cpl. Paul Wedgwood, odšel je domov.
Tabor Black Horse se je vrnil v Kalifornijo aprila 2011. Po mesecih hudih spopadov so talibanom v bistvu zasegli Sanjina. Voditelji deželne vlade lahko delujejo varno. Otroci, tudi dekleta, se vrnejo v šolo.
Plačalo je visoko ceno. Poleg 25 ljudi, ki so izgubili življenje, je domov odšlo več kot 200 ljudi s poškodbami, mnogi so izgubili ude, drugi pa so imeli brazgotine težje vidne.
Wedgwood ni mogel spati, ko je zaključil štiri leta služenja in zapustil marince leta 2013. Manj ko spi, več pije.
Tetovaža na njegovi nadlakti je prikazovala zvitek papirja z imeni štirih marincev, ubitih v Sankinu. Wedgwood je razmišljal o ponovnem vpoklicu, vendar je svoji materi rekel: "Če ostanem, mislim, da bom umrl."
Namesto tega je Wedgwood šel na kolidž v svojem rojstnem mestu Colorado, a je kmalu izgubil zanimanje. Dejstva so pokazala, da so tečaji varjenja na javnih šolah primernejši.
Wedgwoodu so diagnosticirali posttravmatsko stresno motnjo. Jemlje zdravila in sodeluje pri zdravljenju.
"Zelo je osredotočen na duševno zdravje," je povedala Helen Wedgewood, mati marinaca. "Ni zanemarjen veteran."
Kljub temu se je mučil. 4. julija bo Wedgwood svojega psa pripeljal v tabor v gozd, da bi se izognil ognjemetu. Potem ko je zaradi kontraproduktivnega stroja skočil na tla, je pustil delo, ki mu je bilo všeč.
Pet let po Sanjinu se zdi, da gre na bolje. Wedgwood pripravlja novo službo, ki mu bo omogočila vrnitev v Afganistan kot izvajalec zasebnega varovanja. Zdi se, da je na dobrem mestu.
23. avgusta 2016, po noči pitja s sostanovalko, se Wedgwood ni pojavil v službi. Kasneje ga je sostanovalec našel mrtvega v spalnici. Ustrelil se je. Star je 25 let.
Verjame, da so njen sin in drugi samomori žrtve vojne, tako kot tisti, ki so izgubili življenje v akciji.
Ko so talibani ponovno prevzeli nadzor nad Afganistanom pred peto obletnico smrti njenega sina, ji je odleglo, da je bila vojna, v kateri je umrlo več kot 2.400 Američanov in ranjenih več kot 20.700 ljudi, končno končana. Žalostno pa je tudi, da so dosežki afganistanskega ljudstva – zlasti žensk in otrok – lahko začasni.
Čas objave: 31. avgust 2021